











Temblaba con aspecto febril mientras mis ojos seguian lanzando hipnéticos entre sus
lineas, como si una maldicion se dispusiese en aquellas paginas y yo hubiera sido presa
de ella. El sudor frio se resbalaba por mi nuca, por mi espalda y por mi frente y me dolia
tanto la cabeza, que amenazaba con estallarme de un momento a otro. Grité, cuando,
exhausto, quedé liberado de aquel libro y lo arrojé lejos, hacia la otra punta de la
habitacion. Luego subi las escaleras, tropezandome, cayéndome y volviendo a
levantarme y recorri el hall a grandes zancadas hasta el exterior. Fuera, me dejé caer de
rodillas, me llevé las manos a ambos lados de la cabeza y, casi entre convulsiones, dejé
que la fria lluvia me empapara dispersando mis pensamientos. Era ya era de noche y la
luna tenia la hegemonia de un cielo nublando y encapotado.

Alli permaneci hasta que la lluvia cesd y, congelado, me quedé dormido. A mi nariz
acudid entonces aquel olor, el de la madera mojada, el jazmin recién cortado y los libros

vigjos.

Amaneci en mi cama... ;Segundos? ;Minutos? Quizd horas despucs y, cuando
empezaba a barajar la idea de que no habia sido mas que un terrible suefio, descubri una
dolorosa realidad: la sangre de mis antebrazos y mi camiseta rasgada aportaban a lo que
creia un suefio, una cruel realidad. Desolado, lloré sin dar crédito durante horas, tiempo
en el que decidi levantarme, lavar mis heridas y curarlas. Me cambié de ropa y abri la
persiana, también. El cielo de mi ciudad estaba despejado. Consulté el reloj y descubri
que era la una del mediodia y es cuando me propuse olvidar todo esto.aunque, en el
fondo, sabia que lo acontecido me perseguiria siempre como un mudo interrogante.
(,Cémo habia regresado de Toledo y amanecido en mi cama, a mas de trescientos
kilometros de alli? ;Qué ponia en aquel libro maldito que ya ni siquiera podia recordar?
Eran preguntas a las que creia jamas encontrar respuesta. Por eso inicié mi rutina diaria,
tratando de aportar algo de normalidad al asunto y todo transcurrié como debiera hasta
que, aquella primera noche desde mi visita a Toledo, algo me aterroriz6. lba a
acostarme cuando hallé, en el primer cajon de mi mesita de noche, aquel libro de
portada dorada, con inscripciones grabadas y paginas irisadas. Grité tan fuerte que me
hice daho en la garganta y entonces aparecio de nuevo, jaquel maldito olor! Y
jamaneci! ;Sin haber dormido amaneci en Toledo!, en la plaza de Zocodover, desierta y
solitaria. Y asi, durante el resto de aquellos dos meses, vivi continuos amaneceres,
incapaz de saber cudl era mi realidad. ;Dormia en mi ciudad y sofiaba con Toledo? ;O

dormia en Toledo y sofiaba con mi ciudad? Nunca lo supe y hoy en dia, ain no lo sé¢.
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De modo que, como decia: Es una noche taciturna y silenciosa de principios de
diciembre. La lluvia golpea incesante la ventana y se respira un ambiente de afioranza y
melancolia que parece alejarme del mundo; aislarme en una burbuja invisible a los ojos
de los demas.

No soy capaz de conciliar el suefio, ni ganas tengo de embarcarme en un paisaje onirico
en el cual todo es posiblé, y basta con cerrar los ojos para traspasar el umbral de la
realidad; el limite del consciente.

Si esto es asi, es porque tengo miedo a cerrar los ojos. Temo hacerlo desde que volvi de
aquel viaje, un par de meses atrds. Temo también viajar de nuevo a aquellos recuerdos
tan torvos y austeros procedentes de aquellas paginas de ese libro, tan osados de volver
conmigo de un mundo ahora ilusorio y afectar a mi realidad.

Pero, con la cabeza recostada en el cristal de la ventana, una manta cubriéndome por
completo, y una taza de café frio en la mano, el agotamiento comienza a vencerme.
Lucho en vano por abrir los ojos, por nq caer, como tantas otras veces, en aquel torrente
de recuerdos que creia ya perdidos. Solo los suefios — pesadillas podrian calificarse — me
dan la oportunidad de revivir aquellos dias.

No tardo, pese a mi esfuerzo, en prometerme que solo cerraré un instante los ojos,
coaccionado por el cansancio acumulado. Y entonces llega hasta mi nariz aquel olor
intenso de la madera mojada, del jazmin recién cortado y los libros viejos. Ya no hay
vuelta atras, y soy consciente. Acabo de perder, en apenas un instante, el vinculo de mi
realidad, para viajar a aquellas antiguas y amuralladas calles de Toledo de nuevo. De
pronto se me antojan ligubres, como un cuadro del Greco, de aquella gama de colores
negros y acidos. Me descubri escrutando las sombras de la Catedral y sé que una nueva
jornada ha comenzado.

Me habia acostumbrado a no dormir nunca, a vivir constantemente entre aquellas dos
realidades paralelas y a mantenerlo en secreto porque, al fin y al cabo, ;quién me
creeria? Asi pues, vago solitario, como un transeunte que no conoce el destino de sus

pasos en una ciudad antigua, pero viva, mucho mas viva que cualquier otra ciudad.



Por todo ello, tengo un consejo para ti: si vas a Toledo, no trates de descubrir sus
secretos ni desentrafiar sus misterios. Limitate a apreciar su belleza, sus calles y sus
recuerdos y, si quieres, enamorate también de ella, pero no traspases el umbral, pues es

una ciudad magica...

....mas también es orgullosa.



