
Es una noche taciturna y silenciosa de pnnc1p1os de diciembre. La lluvia golpea 

incesante la ventana y se respira un ambiente de añoranza y melancolía que parece 

alejarme del mundo; aislarme en una burbuja invisible a los ojos de los demás. 

No soy capaz de conciliar el sueño, ni ganas tengo de embarcarme en un paisaje onírico 

en el cual todo es posible, y basta con cerrar los ojos para traspasar el umbral de la 

realidad; el límite del consciente. 

Si esto es así, es porque tengo miedo a cerrar los ojos. Temo hacerlo desde que volví de 

aquel viaje, un par de meses atrás. Fue una simple visita a Toledo, la majestuosa ciudad 

amurallada que portaba tanta historia entre sus empedradas calles como empinadas eran 

sus cuestas. Aquel viaje discurrió tranquilo y sin altercados. Visitamos las callejuelas y 

lugares de interés turístico como la Catedral, la panorámica, el museo de Santa Cruz, el 

puente de San Martín, y la Biblioteca. 

Ah, la biblioteca. Fue allí el final de mi viaje, pero el principio de mis pesadillas. En 

aquella biblioteca de gran interés nacional situada en la planta superior del Alcázar de 

Toledo, hay un depósito de libros históricos cuyo valor es incuestionable. Primeras 

ediciones, papiros y pergaminos, traté;,tdos y pinceladas de historia que no dejarían 

indiferente a nadie que mostrara un mínimo interés en aquellos documentos. Según 

explicó el guí~ue mi agencia había contratado, algunos de los estantes de esos 

depósitos habían sido vetados al público por su gran e incuestionable valor; e incluso 

viejas leyendas relataban que había libros y documentos realmente perturbadores, que 

por dicho carácter perturbador, habían sido trasladados a una cámara subterránea de una 

biblioteca de registro civil situada al otro lado del Tajo, cuyo paradero era desconocido. 

Levanté entonces la mano para hacerme notar entre el grupo de turistas y reclamar la 

atención del guía, deseando que se explayara un poco más en el tema pidiendo la 

definición de lo que él consideraba perturbador. 

Desde pequeño, he sido un amante empedernido de los libros, pero más aún , de las 

bibliotecas. Cada ejemplar que se esconde en ellas, porta dos historias: Una, la que 

dibujan las letras y traducen los sentimientos, inquietudes y opiniones del autor; y otra, 

la historia del propio libro que encierran sus páginas amarillentas, su aroma y los 

tesoros ocultos entre sus hojas que narran el legado de quienes lo han leído. Encontrar 

un billete antiguo de autobús a modo de marca páginas, o una mancha de café que 

emborrona una frase, incluso una simple an-uga en la portada, me hacen reflexionar 

tanto o más que el propio libro. Por ello, mencionar una biblioteca oculta de pasada no 

era algo que entrara en mis planes. 
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El guía respondió dubitativo, como si mi pregunta le hubiera cogido por sorpresa. ¿Es 

qué nadie antes que yo se había interesado por ese pabellón? 

"Algunos de esos libros tratan sobre torturas de la época y .. . Si continúan por esta calle, 

hay una tienda de mazapanes toledanos . . . " Y así evadió mi pregunta, sembrando no 

solo la duda, si no mi más absoluto e insaciable interés. 

Por ello, aproveché cuando el resto de turistas se dispersó pegándose al escaparate para 

seleccionar entre los turrones almendrados, los mazapanes y demás maravillas 

gastronómicas de Toledo, y me separé del grupo, alejándome a grandes zancadas de la 

plaza de Zocodover y adentrándome en el primer arco que encontré que me condujo, 

tras bajar las escaleras, a la imponente escultura de Cervantes. El escritor se erguía allí , 

orgulloso de dar el nombre a la calle en la que ambos nos encontrábamos. Bajé toda la 

vía y, al final de la misma, descubrí un precioso mirador. Allí, en la linde del Tajo, el 

frío traspasaba las entrañas y me sentí sobrecogido tanto por la magnitud de la crecida 

del mismo, como la cantidad de vegetación y follaje que había al otro lado. Escruté 

todos los edificios que, a duras penas, se dejaban ver tras la densa espesura y ninguno 

me pareció una posible biblioteca. Allnque, si era un depósito prohibido, tampoco 

tendría por qué tener tal aspecto. 

Fue un amable anciano el que me indicó el bus que me llevaría al otro lado, ya que 

había que traspasar uno de los puentes y la distancia se contabilizaba en kilómetros y en 

un tiempo que no tenía. El hombre parecía tener el conocimiento exquisito en la ciudad 

de quien lleva tiempo viviendo en ella, pero no me atreví, sin embargo, a mencionar el 

pabellón. En aquel momento, lo consideraba un regalo de Toledo, un secreto, un 

mandato íntimo de la ciudad al que solo yo podía dar respuesta. Aquello me hacía sentir 

excitado y despierto, aunque en el fondo, sabía que la misión que me había 

encomendado a mí mismo era tan absurda como inverosímil. 

Esperé el autobús en la parada que me habían indicado, con la pierna tamborileando en 

el suelo con impaciencia y preguntándome que es exactamente lo que pretendía 

averiguar un muchacho de recién cumplidos veinte años por su cuenta. El trayecto, 

aunque corto, se me antojó largo entre curvas sinuosas y pendientes pronunciadas y, 

cuando fui engullido por la vegetación, me sentí insignificante. Incontables edificios se 

sucedían a ambos lados de los ventanales del autobús y me comencé a marear 

levemente. ¿Dónde debería apearme? ¿Cuál de aquellos dichosos edificios contendría el 

pabellón? ¿Y si las leyendas no se basaban en un solo ápice de verdad y estaba 

perdiendo el tiempo? 
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Cuando quise reaccionar, el conductor frenó del todo y me miró con la desgana de quién 

está a punto de finalizar su larga jornada laboral. Me informó de que era la última 

parada y fue cuando me percaté de que yo era el último pasajero que quedaba en el 

interior del autobús. Me instó a bajar y se alejó, dejándome confundido y solo en un 

tramo donde ya no se veían pasar más coches ni autobuses y el silencio era sepulcral. 

Miedo. Fue la primera vez en toda esta empresa que lo tuve, pero la locura es una de las 

características que hacen al hombre, así que me adentré entre el resto de vegetación y 

caminé, sin rumbo fijo , aun a sabiendas que era muy posible que no supiera regresar. 

Fui consciente entonces de que no tenía el control de los movimientos de mi cuerpo. Era 

como si alguna fuerza extraña atrajera mis pasos. Mis pies se volvieron decididos e 

incrementaron el ritmo de la marcha, a la vez que el pánico se adueñaba de todo mi 

cuerpo. 

Y luego, mis pies se detuvieron. Me paré frente a una fuente de yeso que había sido 

víctima de la hiedra y el musgo y, unos metros más allá vi la enorme mansión de piedra, 

aparentemente abandonada por la carcoma de los marcos de las ventanas y las puertas 

principales. Rodeé la casa, con un nudo en la garganta, y me sobrecogió lo tétrico que 

era el patio trasero, con dos columpios desgastados y oxidados balanceándose por el 

viento y las últimas hojas de un álamo casi desnudo enredándose en sus cadenas unos 

segundos antes de continuar su viaje por el firmamento. Tragué saliva, intentando 

deshacer el nudo de mi garganta, sin éxito, y volví a la parte de delante de la mansión. 

¿Qué hacía yo aquí? De pronto se me antojaba muy lejana mi estancia con el resto del 

grupo y el guía. Parecía un día distinto, un viaje diferente y un lugar recóndito y 

abandonado, que para nada hacía justicia a la magnificencia de Toledo. Incluso el clima 

parecía haber cambiado cuando me adentré aquí. ¿Dónde se había escondido el sol que 

nos había acompañado todo el día? Aunque fuera endeble el sol de octubre, había 

supuesto un lujo a la hora de callejear. En su lugar ahora había nubarrones negros que 

amenazaban tormenta. 

Fueron las primeras gotas las que me desesperaron, y la fuerza y obstinación de las 

siguientes las que me instaron a golpear la aldaba del portón de la mansión. Tal y como 

esperaba, no obtuve respuesta, por lo que empujé la madera con todas mis fuerzas y, en 

vez de ceder y abrirse, crujió y se astilló, quebrándose por la carcoma. Aterricé en el 

inhóspito hall de la mansión, con el cuerpo magullado y lleno de rasguños por los 

tablones del portón. También mi ropa había sufrido las consecuencias de la caída, 

siendo reducida a un puñado de girones y rasgaduras. 
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Aquella fue la primera vez que exhalé ese olor que, desde aquel día, quedaría grabado a 

fuego en mi memoria: Una mezcla de madera mojada, con el olor intenso del jazmín 

recién cortado y de los libros viejos. Un olor agradable, pero penetrante, solemne, si es 

que pudiera serlo un olor. 

Me levanté, no sin esfuerzo, y caminé unos pasos para estudiar la estancia. Dentro, el 

sonido de la tormenta parecía lejano, como si acabara de entrar en la tercera dimensión 

de Toledo; siendo el turismo la primera, el patio de la mansión la segunda y, esta 

estancia, la tercera. Apenas un puñado de cuadros antiguos ocupaba las paredes y le 

daban un toque de calidez a la planta baja. Una lámpara de araña se suspendía justo 

encima de las anchas escaleras que conducían al piso de arriba y, en una esquina, unas 

enrevesadas escaleras de caracol de estructura metálica, descendían. Allí, parado como 

un imbécil, me vi obligado a tomar una decisión, tras ocho largos minutos de duda ... y 

bajé. Bajé haciéndome eco de las palabras que dijo el guía cuando afirmó que el 

pabellón era subterráneo, y allí esperé encontrar cientos de tesoros prohibidos y 

revelaciones de letrados y eruditos. Se apoderaron de mí de nuevo aquellas ansias de 

saber y me sentí privilegiado. Sería, probablemente, el joven que más conocimiento 

tendría sobre Toledo y quizá sobre la historia de España, ¡o tal vez del mundo! 

Poco raciocinio me restaba entonces cuando bajé las escaleras de dos en dos hasta el 

sótano, y hallé en él una estantería tan grande que asediaba toda Ja planta de Ja mansión, 

rodeando las cuatro paredes de la misma. Estaba tan embelesado, que en aquel momento 

no me pregunté el por qué en una mansión abandonada había candelabros prendidos en 

las paredes, una lámpara de aceite en una mesa central estratégicamente dispuesta, o una 

silla acolchada colindando con la mesa. Toda la estancia me invitaba a leer, a absorber 

el conocimiento, a beber de su sabiduría. Y allí me desenvolví como pez en el agua, 

leyendo hasta perder Ja noción del tiempo; uno, dos, ¡diez libros! Cuando la vista 

cansada se negaba a continuar, los libros me susurraban las palabras en el oído y yo 

sonreía, receptivo a todas ellas. Fue así 1como descubrí los relatos más fantásticos y 

adictivos con los que ningún hombre pudiera si quiera soñar y, cuanto más leía, más me 

enamoraba de Toledo. No era un amor turístico, sino un amor ferviente y pasional, 

como el de dos fogosos amantes que se encuentran a escondidas. 

Y así leí, plácido, hasta que llegué a aquel libro, el de la portada dorada y las páginas 

irisadas . .. Y aquello fue mi perdición. No puedo recordar con precisión lo que leí en 

aquellas páginas, solo sé que el pavor me envolvió naciendo en mis propias entrañas y 

me devoró por completo. 
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Temblaba con aspecto febril mientras mis ojos seguían lanzando hipnóticos entre sus 

líneas, como si una maldición se dispusiese en aquellas páginas y yo hubiera sido presa 

de ella. El sudor frío se resbalaba por mi nuca, por mi espalda y por mi frente y me dolía 

tanto la cabeza, que amenazaba con estallarme de un momento a otro. Grité, cuando, 

exhausto, quedé liberado de aquel libro y lo arrojé lejos, hacia la otra punta de la 

habitación. Luego subí las escaleras, tropezándome, cayéndome y volviendo a 

levantarme y recorrí el hall a grandes zancadas hasta el exterior. Fuera, me dejé caer de 

rodillas, me llevé las manos a ambos lados de la cabeza y, casi entre convulsiones, dejé 

que la fría lluvia me empapara dispersando mis pensamientos. Era ya era de noche y la 

luna tenía la hegemonía de un cielo nublando y encapotado. 

Allí permanecí hasta que la lluvia cesó y, congelado, me quedé dormido. A mi nariz 

acudió entonces aquel olor, el de la madera mojada, el jazmín recién cortado y los libros 

VIeJOS. 

Amanecí en mi cama... ¿Segundos? ¿Minutos? Quizá horas después y, cuando 

empezaba a barajar la idea de que no había sido más que un terrible sueño, descubrí una 

dolorosa realidad: la sangre de mis antebrazos y mi camiseta rasgada aportaban a lo que 

creía un sueño, una cruel realidad. Desolado, lloré sin dar crédito durante horas, tiempo 

en el que decidí levantanne, lavar mis heridas y curarlas. Me cambié de ropa y abrí la 

persiana, también. El cielo de mi ciudad estaba despejado. Consulté el reloj y descubrí 

que era la una del mediodía y es cuando me propuse olvidar todo est aunque, en el 

fondo , sabía que lo acontecido me perseguiría siempre como un mudo interrogante. 

¿Cómo había regresado de Toledo y amanecido en mi cama, a más de trescientos 

kilómetros de allí? ¿Qué ponía en aquel libro maldito que ya ni siquiera podía recordar? 

Eran preguntas a las que creía jamás encontrar respuesta. Por eso inicié mi rutina diaria, 

tratando de aportar algo de normalidad al asunto y todo transcurrió como debiera hasta 

que, aquella primera noche desde mi visita a Toledo, algo me aterrorizó. Iba a 

acostarme cuando hallé, en el primer cajón de mi mesita de noche, aquel libro de 

portada dorada, con inscripciones grabadas y páginas irisadas. Grité tan fuerte que me 

hice daño en la garganta y entonces apareció de nuevo, ¡aquel maldito olor! Y 

¡amanecí! ¡Sin haber dormido amanecí en Toledo! , en la plaza de Zocodover, desierta y 

solitaria. Y así, durante el resto de aquellos dos meses, viví continuos amaneceres, 

incapaz de saber cuál era mi realidad. ¿Dormía en mi ciudad y soñaba con Toledo? ¿O 

dormía en Toledo y soñaba con mi ciudad? Nunca lo supe y hoy en día, aún no lo sé. 
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De modo que, como decía: Es una noche taciturna y silenciosa de pnnc1p10s de 

diciembre. La lluvia golpea incesante la ventana y se respira un ambiente de añoranza y 

melancolía que parece alejarme del mundo; aislarme en una burbuja invisible a los ojos 

de los demás. 

No soy capaz de conciliar el sueño, ni ganas tengo de embarcanne en un paisaje onírico 

en el cual todo es posible, y basta con cerrar los ojos para traspasar el umbral de la 

realidad; el límite del consciente. 

Si esto es así, es porque tengo miedo a cerrar los ojos. Temo hacerlo desde que volví de 

aquel viaje, un par de meses atrás. Temo también viajar de nuevo a aquellos recuerdos 

tan torvos y austeros procedentes de aquellas páginas de ese libro, tan osados de volver 

conmigo de un mundo ahora ilusorio y afectar a mi realidad. 

Pero, con la cabeza recostada en el cristal de la ventana, una manta cubriéndome por 

completo, y una taza de café frío en la mano, el agotamiento comienza a vencerme. 

Lucho en vano por abrir los ojos, por nq caer, como tantas otras veces, en aquel torrente 

de recuerdos que creía ya perdidos. Solo los sueños - pesadillas podrían calificarse - me 

dan la oportunidad de revivir aquellos días. 

No tardo, pese a mi esfuerzo, en prometerme que sblo cerraré un instante los OJOS , 

coaccionado por el cansancio acumulado. Y entonces llega hasta mi nariz aquel olor 

intenso de la madera mojada, del jazmín recién cortado y los libros viejos. Ya no hay 

vuelta atrás, y soy consciente. Acabo de perder, en apenas un instante, el vínculo de mi 

realidad, para viajar a aquellas antiguas y amuralladas calles de Toledo de nuevo. De 

pronto se me antojan lúgubres, como un cuadro del Greco, de aquella gama de colores 

negros y ácidos. Me descubrí escrutando las sombras de la Catedral y sé que una nueva 

jornada ha comenzado. 

Me había acostumbrado a no dormir nunca, a vivir constantemente entre aquellas dos 

realidades paralelas y a mantenerlo en secreto porque, al fin y al cabo, ¿quién me 

creería? Así pues, vago solitario, como un transeúnte que no conoce el destino de sus 

pasos en una ciudad antigua, pero viva, mucho más viva que cualquier otra ciudad. 
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Por todo ello, tengo un consejo para ti: si vas a Toledo, no trates de descubrir sus 

secretos ni desentrañar sus misterios. Limítate a apreciar su belleza, sus calles y sus 

recuerdos y, si quieres, enamórate también de ella, pero no traspases el umbral, pues es 

una ciudad mágica ... 

. . . . mas también es orgullosa. 
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